大学生杂志社官方网站

毕啸天: 清华段子手

2016-06-16    来源: 《大学生》杂志  
毕啸天对任何关于他段子手生活的刨根问底都保持着警惕。
“不想暴露真实生活。”
毕啸天坐在记者对面,低头思考着,解释道,
“只想在社交平台上展示希望展现给大家的形象”。
毕啸天是清华大学化工系2014级直博生,2012级本科带班辅导员。
社交平台上,毕啸天自号“毕导THU”,
他的微博简介是——一个想当段子手的清华化工辅导员。
不过现在,“想”字已经可以去掉了,如今校领导看到毕啸天,都叫一声“段子手”。
毕导笑言,自己俨然从民间段子手,进阶为官方认证的“清华段子手”了。 

实验室时尚风
  为杂志拍完封面照后,毕导于深夜发出了热腾腾的段子——《一次杂志封面拍摄》。毕导的杂志首秀走的是“实验室时尚风”,就在4月,毕导刚写过一篇雄文,花式吐槽了娱乐圈明星用化学装高冷科技范。
  比如“目若秋水用鼻子充分汲取迷之浅红色液体气味精华的不老男神林志颖”,毕导表示,那样闻液体是不对的!一个未知液体挥发的气味如果有毒,闻者轻的被熏得泣不成声,重的被毒得一脸懵。再比如“在一排颜色很好看的试剂前面手执胶头滴管眉头紧锁埋头调香的安静美男子李易峰”,毕导指出,胶头伸入滴瓶也是要不得的,新手操作手容易哆嗦,手一抖胶头滴管就会碰到瓶壁,碰到瓶壁就会沾上液体,所以胶头滴管伸入瓶口内,轻者造成污染重者也是造成污染。这篇段子文洋洋洒洒数千字,穿插多幅图片。
  在末尾他小幽怨:“然而这又有什么用呢。说得好像写完这篇就会有人叫我拍化学时尚大片……”不料二十天后,毕导幽幽写道:“我终究竟成了我段子中盘点的那一类人。”
  坐在一块白板前,毕导被摄影师要求做出炫酷的样子。
  摄影师:“你在白板上写些专业东西吧,复杂的分子,越复杂越好。”
  毕导此时内心戏为:可能在时尚圈的眼中,苯环就是一种神圣美丽到极致的物质吧。如果天堂也有时尚芭莎,凯库勒大人(提出苯环结构的德国化学家)想必会是总编……
  按摄影师的要求炫酷,毕导又微笑着摇锥形瓶里的高锰酸钾啊;微笑地用移液枪吸三口瓶里的氯化铁啊;微笑地在师姐的实验记录本上乱涂乱画啊……

认真到较真地“胡说八道”
  粉丝在给毕导的留言中写道:我也是个化学系学生,虽然每天也泡在实验室面对瓶瓶罐罐,但在你的文字里却看到完全不一样的化学世界。总觉得你是在“玩”化学。
  毕导说,这句话完美阐释了他希望在网上展现的形象。
  最开始,他是想借“毕导THU”,撕掉贴在化工男、博士和辅导员身上的标签——化工男的生活并非除了实验再无他物,博士也可不是故作高深的书呆子,辅导员也不和随时扮又红又专划等号。但至于他的真实生活怎么样,大家不用太在意。
  毕导的段子手属性刚被激发时,那是2015年暑假,“毕导THU”还是乏人问津自娱自乐的微博账号,关注他的粉丝不到100个。毕导参加了暑期去以色列的项目,在以色列呆了四周,毕导写了五篇长段子,这些段子在清华园里流传甚广。于是,毕导决定开启段子手模式,琢磨写段子这事。毕啸天说,相声演员会研究怎么抖漂亮的包袱,而作为段子手,也要研究怎么把故事讲得更有趣、更可乐。微博上活跃的段子手,他们都算是毕啸天的启蒙老师。从模仿开始,毕啸天拆解长段子的结构,设计段子的起承开合,甚至“斤斤计较”每一句要写多长,真是一字一句地抠。
  他终于写出了火段子,这些段子有独属毕导的经典开头——众所周知,在清华长得比较帅的辅导员当中,我算是一个特别乐于助人的人。
  他的生活也发生着微妙的变化——在食堂吃饭,有粉丝弱弱搭话:你是那个助人为乐的那个吧,粉了你哟。学生组织也向毕导发来写段子的邀约,要毕导帮忙做宣传、写广告……毕啸天记得,为了给清华大学学习发展中心写篇宣传段子,他憋了三个星期。第一个星期他啥都没想出来,一次吃火锅时,他的灵感突然蹦了出来;第二周确定了想法,写了脚本;第三周才完成。
  “这么一篇从构思到成文,其实挺痛苦。”毕啸天在写段子这事上,尝到了文学创作的五味杂陈。没有灵感,脑子里就是一片空白。但他随时会在后台思考,生活里发生的任何趣事,他都能先储藏在脑子里,等着再发生点别的什么将它们激活。
  忙碌的毕导能并行处理多项任务,做着A,也能默默思考B。如同电脑在后台自动下载一样,时机成熟,文件下好,“叮”的一声,搞定。
  毕啸天的“大火”,源于2015年年底他在清华跨年晚会上的一段主持,他有一段十二分钟的个人脱口秀。
  这是清华的传统。每年跨年晚会的压轴内容之一,是揭晓当年的“清华年度人物”。而这一时间段的主持人,按惯例应该是往年年度人物的得主,毕啸天被选中2014年清华年度人物。
  而在此前,毕啸天没有半点主持经验。时间紧迫,毕啸天只有五天时间,要写出能让人发笑的主持词,要熟练背诵,要有台风,要不犯怵,还要掌控时间。
晚会当天,他租了套亮闪闪的银灰色西服,作为初次登台的战服。年度晚会是清华一年一度的盛会,主持界素人毕啸天,一开口自我介绍,就陡然意识到了他在校园中的超高人气——大家立刻被逗笑,捧场地鼓起掌来。
  在之前一遍遍的演练和彩排中,毕啸天能够将这段脱口秀控制在12分钟,前后误差仅仅数秒。他在段子里精心设计了大包袱和小包袱,大包袱能让全场叫好,小包袱可以激起短促笑声。但观众那天出奇地配合,任何包袱都能把他们逗得前仰后合。毕导平素练习的节奏一下子被打乱,台下的工作人员焦急地向他竖起牌子,上面写着一个大字——“快”。
  这一环节之后,就是校长致辞;然后晚会主持人串词,倒计时,迎接新年到来。所以,毕啸天拖不得时间。
“我有点慌。不过在我的稿子里,有些地方打了括号,是‘可要可不要’的内容。我迅速在心里重新估计时间,删掉煽情的句子和不太好笑的包袱。
  下台后,毕啸天看了看钟——他用了恰好12分钟。
  但毕啸天不认同关于他“临场应变能力强”的夸奖,“这真不是临场应变。我做过预案,特意划出了超时舍弃的句子。这可能是工科生的特点。”但毕啸天知道,在陌生的主持舞台上再增添变量,他可能就hold不住。跨年晚会后,有辩论队的同学邀请他做辩论表演赛的主持,任务是控制流程并调侃正反双方——“这需要应变能力,要互动,我果断拒绝。”
  他做了多年的学生工作,社团经验丰富,早在以段子手名头走红之前,毕啸天就常被邀请给学生组织做培训、做分享。只要上台,毕啸天展示的每一页PPT,都经过了他的精挑细选。就算是对师弟师妹动动嘴皮子,他也会先练习三遍以上。甚至,他连台下学生会提哪些问题、如何回答都会提前准备和预演。
  “我可以把你逗得很开心,同时,只要我出手做事,就不会让你失望。”
  毕导体内大概有一个处女座之魂。作为理工科博士,毕导认为星座完全是扯,但他确实活成了追求完美的处女座:一项任务,要么不接,一旦揽下了,就会尽最大努力,做到能做到的最好。毕导在社交媒体上“插科打诨”“胡说八道”,但是一本正经,认真到较真。

当段子手是专业的,学化工也是
  某个深夜,毕啸天突然发来了一条微信:“我想到了一个合适的比喻了。”
  这源于几天前的采访。当时,毕啸天说,化工学科给了他一种世界观和方法论。
  “具体讲讲?”
  毕啸天一听,背靠着椅子琢磨:“我得想想怎么说显得不low。”他说化工学科有两样东西比较重要,一为热力学,二为动力学。热力学描述某种物质达到某种状态可不可行,而动力学则描述这种物质将怎样达到这种状态。毕啸天尝试着打比方,但这个比方没能让这位完美主义者满意。他停下来,开始翻手机上的聊天记录,念叨着明明以前在群聊时大家讨论过比这更贴切的例子。翻了一会儿,没找到,放弃了,说回去想想,想到再告诉。
  差不多一个星期之后,毕啸天又被“叮”了一声——突然想到了一个热力学和动力学的例子。比如爱情。
  毕啸天说,如果一男一女三观相合门当户对相互对眼,那么他们在一起就很合适。从热力学角度来讲,他们有在一起的趋势,“在一起”是他们的“稳态”;但从动力学角度来讲,要达到“在一起”,需要跨越某个壁垒(比如表白)才会发生。“万事万物都要考虑热力学和动力学。用热力学分析这个状态有没有可能达到,用动力学分析要如何达到这个状态。”这就是化工专业对毕啸天思维方式的塑造,在化工系摸爬滚打了6年,他热爱自己的专业。
  在网上搜“毕啸天”,能看到的新闻是2014年的“PX词条保卫战”。也因为这场“保卫战”,毕啸天和其他几位小伙伴一道,获评清华年度人物(你们不会真以为他是凭着写段子当上年度人物的吧)。
  2014年4月,有网民将百度百科上“PX”一词的毒性,由“低毒”改为“剧毒”。清华化工系学生发现后进行更正。之后,该词条又多次被改为剧毒,化工系学生用了近10个昼夜自发捍卫“PX低毒”这一科学常识。当年的毕业典礼上,校长特别为他们坚持真理的行为点赞。
  而当时大四的毕啸天,就是其中的一员。他们也因此接受了央视的采访。毕啸天半开玩笑又一脸深沉地说:“央视要问的问题,我提前都准备好了。那天的新闻联播和焦点访谈,我的采访部分播了一分多钟。”完美主义又一次发作,帮助毕啸天成功出镜。段子手毕导的荧屏首秀,是在新闻联播,这规格,其他段子手大概只能望而兴叹。
  “PX本身没有那么可怕,人们对PX的误解,来源于他们对化工行业的偏见,来源于他们对化工行业监管的不信任。”毕啸天这次说的不是段子,他说:“化工行业不可或缺,作为清华化工人,科普、打击伪科学和不科学,我义不容辞。”
  毕导大概不会成为一枚专职段子手,至少目前他很确定,如今,博士毕啸天的研究方向是“膜法水处理”,他的科研目标,是研究出更高性能的膜,进行更高效率的海水淡化。