大学生杂志社官方网站

赵月:别人家的孩子

2016-04-25    来源: 大学生杂志  
 文/特约撰写 张盖伦 摄影/陈澍祎 化妆/洪伟

 
 

A面:乐天少女,拼命三娘
  赵月自己似乎自带喜剧属性,大概这是东北人骨子里的某种天赋。同学聚会,她就是那个活跃气氛小能手,总能把大家逗乐。
  赵月的娱乐活动并不丰富,看视频勉强算是一项。她对视频节目的兴趣点相当集中——要看就看搞笑的!《万万没想到》《欢乐喜剧人》……赵月感觉,之所以能成为同学聚会时的气氛担当,随便说点什么就逗乐一片人,可能跟节目的熏陶关系紧密。
  “她休息的时间特别少,每天早出晚归。但是,明明这么累,你根本看不出来。”赵月本科同学马丽爽评价,赵月永远都是精气神满满的样子,像个小太阳,活力十足,还辐射正能量。“总之你觉得,她好像从来不会遇到困难。”马丽爽说。
  当然,赵月一直都在碰到困难。只是和这些困难过招时,旁人并不容易看到。
  2014年,赵月毕业于辽宁师范大学,并以综合排名专业第一的成绩保送到北京师范大学化学学院。在学业新阶段,赵月就遇上了大麻烦。研究生入学第一场专业英语摸底考试,就把一直都是学霸的赵月考懵了。本科时,赵月从来没有接触过专业英语。摸底考试,她考了不及格。
学语言这事情,确实也没有捷径可走。专业词汇量不足,看起英文文献,赵月也觉得头晕脑胀,而且效率极低——一篇文章要看好几天,时间都花在查单词上。没办法,那就只能更勤奋。疯狂背那些专业术语,逼着自己多看文献。坚持一段时间之后,赵月终于能在不借助词典的情况下顺利啃下专业文献,而且愈发得心应手。
  研一时,赵月整天整天地泡在实验室,用这种方式来补自己本科阶段留下的短板。只要没课,就一定能在实验室里找到赵月。她习惯了睁眼就去,到了晚上十一二点再回宿舍。有时天色晚了,实验又进行到了下一阶段,赵月就干脆不走,呆在实验楼里,通宵达旦地守着。整栋楼,到了凌晨,经常只剩下赵月和看门的保安。实验楼的走廊悠长,没有人走动,声控感应灯便也不再工作。从实验室里推开门,只能看到一团一团的黑暗聚集在走廊尽头。专心做实验时可能还没事,要是稍微放松了些,听到什么窸窣的声音,能让赵月提心吊胆半天。她最怕听到脚步声,也怕感应灯突然亮起。每次一害怕,赵月就慌里慌张关窗锁门,试图将自己和外面那个世界隔绝开来,获得一点安全感。
  尽管害怕,实验还是要继续做;边做边调整,还要查数据、看文献,没有片刻打盹,忙忙碌碌,就到了晨光微曦。化学物质该反应的反应完了,实验结果记录好了,赵月才回到宿舍补觉。
  对室友来说,赵月也是神龙见首不见尾,几个姑娘难得和赵月碰面;大多数时候,她们只能在晚上睡觉之前,看见赵月带着满身疲惫回来。一个周末的下午,赵月生病,躺在宿舍休息。室友很是惊讶了一把,脱口就问:“你怎么在这?”
  泡实验室的日子过久了,赵月得到江湖封号——拼命三娘。“确实很累,但也挺值。”赵月主要研究的是钌的金属配合物性能。简单来说,就是以钌为主体,尝试给它加点其他东西,看结合出来的化合物具有怎样的特性。
  赵月的第一篇论文来得很快,进入实验室没多久,就出了成果。而那个时候,她才刚刚翻越专业英语那座大山。“第一次投论文,从收稿到发稿才半个月;返回来的修改意见只是让我改改语法;语法改了之后,第二天编辑部就发来邮件,说论文收了。”编辑部将邮件发给了赵月的导师,导师再将这个消息转告给了赵月。赵月露出笑容,回忆说,一整天的心情都跟中彩票一样,晚上翻来覆去,兴奋得睡不着。
  在学术道路迈开第一步后,后面的路途也顺遂了起来。现在,赵月已经在核心期刊发表学术论文8篇,她研一的综合成绩,位列专业第一。
B面:东北姑娘,良心老师
  上个学期,赵月减少了泡在实验室的时间,因为她有了一份实习——在北京市二十五中当化学老师。工作和学业的双重压力,把赵月压得够呛。但是,这不是一份单纯为美化简历而做的实习。当老师,是赵月珍而重之的梦想。
  赵月对这份实习倾注了十足了精力。她带高二两个班的化学课,加起来一周要上8节;不上课的时候,她还会去旁听课程组长的课,学习授课技巧;回到宿舍后,赵月还要观摩教学视频,打磨讲义,将课程内容在脑海中反复排演。
  “她特能调动课堂氛围,性格特别活泼。”赵月代课班上的学生支羽白毫不掩饰对她的喜爱之情。一提起赵月,就拿出一大箩筐的赞扬。“上课认真,还细心,又负责任,又没有老师架子。我们都喜欢她,特别乐意上赵老师的课。”
  赵月喜欢拿她的东北腔逗人。支羽白说,有时下午上化学课,大家昏昏欲睡,赵月就会使出东北腔,插科打诨一番。“我们都乐了,就精神了。”
  光上好课还不够。赵月觉得,既然是老师,就要对班上每个同学负责。她拿出了死缠烂打的精神去给一名篮球生补课,在他篮球训练的间隙,主动跑到操场找他,给他分析知识点。大男孩刚开始觉得挺烦,后来被赵月磨得也乖乖学起了化学。赵月记得很清楚,这孩子学期开始时的化学成绩是37分,一个学期之后,高二会考前最后一次模拟考试,他拿到了68分。
  还有一女孩, 11月下旬才来学校上课,课程落了一大截。女孩的父母找上赵月,说女儿要出国,如果想申请到好大学,化学会考成绩得拿到A才行。赵月一看,女孩知识体系漏洞太多,哪哪都得补,就每天抽出90分钟时间,给女孩补习化学。
  孩子们会考前两个月,赵月忙得要崩溃。每个工作日,她在不见天光的清晨就匆匆离校,坐上一个小时的车到二十五中,踏进校门就停不下来,把自己变成一个高速旋转的陀螺。赵月尽心尽力想做到最好。上课、补课,还要在中午挤出时间,给有疑问的学生答疑解惑。她坚持对两个班学生的化学作业逐册批改,因为觉得批改了之后,学生能对自己没掌握的知识点留下更深印象。
  二十五中的事情忙完后,赵月卸下化学老师的身份,赶回北师大,钻进实验室,一呆又是半天。研二下学期,赵月要把更多精力放在实验室。虽然二十五中的老师反复表达了挽留的意思,但赵月还是得暂时离开三尺讲台。
  “我在二十五中代课的学生化学会考成绩出来了,今年通过率98%,比去年更高,得A的也更多,学生考得还挺好。”采访结束后五天,赵月发来了一条报喜微信。这句话后,她加了一个“大笑”的表情。
  对赵月来说,这确实是一个足够暖心的消息。整整一个学期,赵月在实习和课业之间寻找着平衡,挤压休息时间,尝试当好一名高中化学老师。学生的成绩,是对赵月教学能力最为直观的证明。
C面:孤儿,天地为家
  “她不仅是我朋友,也是我榜样。你看到她就会觉得,她能把人生过成这样,你还有什么过不去的槛呢?”马丽爽感慨,“真的,向她学习。”作为赵月的好友,马丽爽知道赵月的家庭状况。而绝大多数人,跟赵月相处数年,也完全看不出这个活泼爱笑的东北女孩,是个“有故事的女同学”。
  从传统意义上来讲,赵月是个孤儿。她的身世并非秘密,但也是她隐而不宣的心事。宿舍卧谈,朋友聊天,提及家庭,她会不着痕迹地绕过这个话题,或者只是沉默聆听。
  赵月出生于辽宁锦州市黑山县一个农村。母亲是聋哑人,一辈子没离开过农村;父亲在赵月四岁时就患上严重的脑血栓、哮喘,行动不便;而奶奶瘫痪在床,生活不能自理。聋哑的母亲是家里唯一的劳动力,全家靠着几亩薄田维持生活,还要在紧巴巴的日子里抠出些钱来,给父亲和奶奶治病。
  赵月十一岁时,父亲去世;一年后,奶奶也撒手人寰。母亲再嫁,赵月有了继父;尽管家境依然贫寒,但至少她暂时拥有了一个完整的家。只是这份完整并没有持续太长时间。赵月高三那年,母亲被确诊为直肠癌。“医生打开我妈肚子一看,说癌细胞已经扩散了,只有几个月能活。”已在县城读高中的赵月,三天两头就往家里跑,想着尽量多陪陪妈妈,尽最后的孝道。
  病魔屡次对这个家庭露出狰狞面容,然而赵月无能为力,只能隐忍着送走自己一个又一个至亲。母亲离去后,赵月还要把自己从悲伤中拽出来,重整七零八落的斗志,备战高考。失去母亲,对一个十七八岁孩子的打击可想而知。赵月的高考没有发挥好,这成了她难以弥补的遗憾。“总觉得不应该是这个成绩,总觉得其实可以上更好的大学。”纵然五年之后,赵月步入堪称国内师范院校最高殿堂的北京师范大学,但说起当年,姑娘依然有些许惆怅。
  也想过复读再考,但复读又要钱。本就收入无多的家庭,在接二连三的病痛阴影笼罩下,欠下了大笔外债。从现实出发,能够考上大学,最好就别再挑挑拣拣,以免又耗掉一年。高考结束之后的整个志愿填报,都是赵月一个人拿的主意。她捧着本高考志愿填报指南,开始规划自己的人生。她不想离家太远,因为家中还有继父;每年农忙时节,她还要回家帮忙。
  于是,赵月就这么拿着自己并不满意的成绩,去了辽宁师范大学,并选择了学校最强的专业之一——化学。
  大学里的赵月,成绩依然优秀,加入了多个学生组织,并成长为老师的得力干将。那时,她常跟继父说,你再熬两年,过两年我大学毕业了,咱家一定会好起来。“每一次,每一次我觉得会好起来的时候,就会又来一个打击。”赵月回忆起往事,镜片后的大眼睛里泛起一层水汽。她红着眼眶,但没有流泪,只是短暂地显露出一个脆弱的模样,“现在想起来,我心里还挺不得劲。”
  这个打击,指的是赵月大二的时候,继父因为车祸去世。“咱家一定会好起来”的自我安慰,瞬间变得苍白。家的房子卖掉,还了外债。赵月和老家的联系,除了亲戚,就只剩下父母和奶奶的坟塚。
  天地之大,赵月却发现,自己已没有归处。
  “肯定也有心里难受的时候,觉得委屈,觉得不公平,可是又能怎么样呢?”赵月对命运的还击,是微笑,以及更加努力。她是大家口中那个“别人家的孩子”,优秀、勤勉,将伤口藏于内,将乐观少女的那一面展于外。极少有人知道赵月的家庭,大家能看到的只是她的拼命。苦难并不是赵月想标榜的勋章。“我希望大家是因为我做出的成绩认可我,而不是出于同情。”所以,直到赵月代表北师大自强之星获得者在表彰大会上发言,讲述她的身世,赵月身边的朋友才知道。
  因为无所依凭,赵月知道,未来只能靠自己打拼。上大学后,赵月尝试掌握自己的命运。她用奖学金、贷款和兼职来支付学费和生活费。每个寒暑假,就是赵月从事各种兼职的时候。她做的工作种类繁多,当过卖场的手机促销员,卖过中国移动的电话卡,曾在东北零下三十度的户外发广告,冻到手脚麻木,落下了一受冻手脚冻疮就复发的毛病……赵月还当过培训机构的班主任,因为路途远,每天凌晨五点半就赶最早的公交去做兼职;处理好一天的大事小情回到学校,已是繁星满天……
  但这种忙碌,能让赵月不必因为钱而遭遇窘境。她决心自己养活自己后,就没有再向亲戚伸手要钱。
  想要一个不那么辛苦的未来。这是赵月心头微末的小愿望。在还没去二十五中实习的时候,赵月每天都去操场跑上十圈。在高强度的学习之后,赵月需要一种高性价比的方式强健筋骨。“你要病了怎么办,谁管你?”不仅是出于对卧病在床的担忧,跑步,也能让赵月暂时将心头的重重忧虑放到脑后。她对自己要求极高,有时近乎苛责,做得不好,赵月会觉得沮丧;同时,她又担心因为这些不够好,使得她无法找到心仪的工作,当不了她最想当的老师,摆脱不了命运加诸于身的阴影……
  采访赵月时,在已经迎来寒假变得寂静的校园,赵月继续埋头做实验、搞科研,当着她的“拼命三娘”。赵月害怕过节,尤其是代表着团圆的春节。在充斥街头巷尾的喜庆氛围里,她的孤独会显得更为突兀。平常的日子里,赵月用忙碌来冲淡对亲人的思念,可能只在深夜想起已经远去的父母,到了白天,她就还是那个乐呵呵的东北姑娘。在节日的喧嚣中,缺失的归属感在她心头放大,成为避无可避的一腔愁肠,她只有用更加的忙碌来消解。
责任编辑:尹颖尧